Embraced (album)

Les deux musiciens se sont croisés une première fois en 1951, quand Cecil Taylor, encore étudiant, est venu écouter Mary Lou Williams jouer au Savoy Club de Boston[2]. Williams lui rend la faveur presque vingt ans après, en écoutant Taylor jouer au Ronnie Scott à Londres en 1969[3].

Bien qu'elle ait elle-même été fréquemment à l'avant-garde[4] (elle a joué « free » et en dehors de l'harmonie tonale, notamment sur A Fungus A Mungus en 1962-1963[5]), Williams est très critique envers l'avant-garde suivant l'apparition du free jazz, qu'elle considère comme pleine « de haine, d'amertume, d'hystérie, de magie noire, de confusion, d'insatisfaction, d'études vides, d'exercices de compositeurs européens […][6] » Pourtant, à l'instar de la musique du dernier John Coltrane, la musique de Taylor lui parle, notamment parce qu'elle y entend des racines issues de la tradition du jazz[2]. En 1975, Williams joue au Cookery, et Taylor vient régulièrement l'écouter jouer[2]. Elle lui propose alors de faire un concert en duo qui serait l'occasion de réconcilier les deux écoles. Le concert, pour lequel Taylor propose « Embraced » [étreints] comme titre[7], est prévu pour le 17 avril 1977 au Carnegie Hall. Avec l'aide de son manager, le père Peter O'Brien[7], Williams finance et promeut le concert à hauteur de 16 000 $[n 1], soit presque toutes ses économies[8].

Le concert doit se diviser en deux parties : la première est le programme d'histoire du jazz que Williams joue régulièrement à l'époque, la seconde partie doit se concentrer sur la musique de Taylor. L'attente de la rencontre est forte, certains critiques sont impatients de voir ce que donnera cette rencontre au sommet[9], même si certains redoutent un fiasco[2].

Mais les 10 jours de répétitions se passent mal[7]. Taylor, grippé[10], refuse de jouer les arrangements de spirituals que Williams a écrits. Pour Williams, le partage est équitable, mais comme Taylor l'explique à un journaliste avant le concert : « [Williams] voulait que je joue sa musique, mais elle a refusé de jouer la mienne comme je l'entendais[2]. » De plus, Taylor est furieux que Williams ai arrangé un enregistrement en vue de faire un disque sans le consulter, et qu'elle ait ramené sa section rythmique sans le prévenir[11]. En effet, Williams, paniquée la veille du concert, a appelé ses amis Bob Cranshaw (contrebasse) et Mickey Roker (batterie) dans le but qu'ils canalisent Taylor[11]. Les deux musiciens, issus de la tradition du bebop, ne sont pas friands de la musique de Taylor, et ce dernier se sent piégé[11].

Le concert est une catastrophe, et en coulisses l'ambiance est très tendue[2]. Williams joue des compositions tonales et swingantes, marquées par les spirituals, le gospel ou le blues, et Taylor y superpose des « textures rubato, hors de toute mesure, déployant des clusters modaux et post-modaux[12] ». Williams semble ignorer totalement ce que Taylor joue, qui fait pourtant écho à certains éléments des compositions (gammes, progressions harmoniques) même si son jeu rythmique est à l'opposé de celui de Williams[13]. Sur le blues lent et introspectif The Blues Never Left Me, « Williams semble sereine et imperturbable, Taylor s'oppose à elle bruyamment, peut-être même jusqu'à être délibérément impoli[14]. »

Williams en sortira blessée et choquée par l'attitude de Taylor, même si elle le gardera bien de l'admettre publiquement[15]. Elle pense que Taylor ne s'est pas intéressé à ses morceaux, et qu'il l'a empêché de prendre sa place dans leur duo[16]. Elle lui écrira une lettre deux ans plus tard pour lui faire part de sa déception[2].

Taylor, de son côté, explique : « [Williams] avait en tête une idée précise de ce qu'elle voulait faire, et pour moi… elle n'a jamais vraiment compris comment je voyais… la musique[17]. »

Pour la plupart des critiques, le concert, qui s'est joué devant une salle à moitié vide[2], est un échec. Pour John S. Wilson (The New York Times), « les deux pianistes ont passé la soirée séparés par la longueur de deux piano et par des approches musicales totalement différentes. […] Le résultat est au mieux une lutte acharnée, dans laquelle Taylor a eu le dessus[18]. ». Pour Hollie I. West (The Washington Post), « par moments, on les aurait cru sur deux planètes différentes[7]. » La baronne Pannonica de Koenigswarter, amie de Williams, lui écrit après le concert : « Au lieu d'une “étreinte” [traduction du titre de l'album], ça ressemblait à une lutte entre le paradis et l'enfer, avec le paradis [Williams] sortant triomphant en pleine gloire[2] !!! » Pour Scott Yanow (All Music), les deux musiciens donnent l'impression de jouer sans s'écouter, et le résultat est « un bordel sans nom, presque impossible à écouter[19]. »